Музыкальный клуб «Гиперзвук»

В обычной школьной студии звукозаписи царит хаос. Цукумо, замкнутый гений звукорежиссуры, часами сводит треки, добиваясь идеального, по его мнению, звучания. Его одержимость техническим совершенством отталкивает остальных членов клуба. Вокалистка Юкина обладает сильным голосом, но её эмоциональная, почти интуитивная манера пения постоянно сталкивается с сухими требованиями Цукумо. Барабанщица Моэ и басистка Томо пытаются удержать ритм и мир одновременно, их игра становится нервной и неуверенной. Каждая репетиция превращается в тихую войну между артистизмом и перфекционизмом, где музыка рождается не из гармонии, а из взаимного раздражения.

Конфликт достигает пика во время подготовки к важному школьному фестивалю. Цукумо в очередной раз перезаписывает партию Юкины, стирая все следы живого исполнения. Девушка в ярости хлопает дверью студии. Без её голоса трек звучит стерильно и безжизненно, как идеально собранный механизм. Цукумо остаётся наедине с пустым микшерным пультом и внезапно осознаёт холодную пустоту своего творения. Он вынужден слушать ранние, сырые записи, где слышны и сбивчивое дыхание Юкины, и случайный удар по барабану, и смех. Эти помехи, которые он так старательно вычищал, теперь кажутся ему самой сутью их музыки. Он начинает кропотливую работу, пытаясь вручную вернуть в трек то, что уничтожил цифровой чисткой, и это оказывается сложнее, чем любая звуковая инженерия.