Любит — не любит

Первокурсница Ё Итиносэ работает в цветочном магазине. Её коллега, старшеклассник Хару Рёдзэнбэ, кажется ей холодным и неприятным человеком. Он редко говорит, а его резкие замечания часто ранят Ё. Их общение сводится к формальным рабочим вопросам. Всё меняется, когда Ё случайно становится свидетельницей странной сцены. Она видит, как Хару в пустом классе разговаривает с цветами. Растения оживают и тянутся к нему, а его лицо, обычно бесстрастное, смягчается. Ё понимает, что за грубой оболочкой парня скрывается нечто совершенно иное. Она начинает замечать детали. Как он незаметно ухаживает за увядшими букетами. Как его пальцы, такие неловкие в общении с людьми, становятся нежными с лепестками.

Ё пытается разгадать эту загадку. Она осторожно задаёт вопросы, наблюдает за ним во время работы. Хару по прежнему отстраняется, но теперь девушка видит в этом не злобу, а защитную реакцию. Их диалоги остаются краткими, но в них появляются новые оттенки. Иногда он поправляет её, когда она неправильно составляет букет. Иногда она застаёт его уставшим после школы, но он всё равно точно выполняет свою часть работы. Между ними возникает тихое, почти невысказанное понимание. Они учатся сосуществовать в тесном пространстве магазина, где аромат цветов смешивается с неловкостью и зарождающимся любопытством. Ё больше не боится его. Она просто ждёт, наблюдая, когда этот молчаливый парень с даром оживлять цветы решится наконец заговорить по настоящему.