Сквозь слёзы я притворяюсь кошкой

В обычной квартире живёт обычный парень по имени Субару. Его дни монотонны и одиноки. Всё меняется, когда он находит на улице раненую девушку. Он приносит её домой, но вместо помощи сталкивается с чем то необъяснимым. Девушка, представившаяся Хадзуки, ведёт себя как кошка. Она мяукает, трётся о его ноги, пытается пить молоко из блюдца. Субару в замешательстве. Он не понимает, шутка это, психическое расстройство или нечто большее. Его попытки выяснить правду наталкиваются на стену. Хадзуки лишь жмурится и мурлычет, а в её глазах иногда мелькает неподдельная, почти животная грусть. Он решает временно приютить её, и его упорядоченная жизнь начинает медленно рушиться под напором этого странного сосуществования.

Постепенно Субару замечает странные детали. Поведение Хадзуки не просто причуда. Она с невероятной ловкостью прыгает на высокие поверхности, её зрачки резко сужаются при ярком свете, а некоторые звуки заставляют её вздрагивать всем телом. Она не говорит о своём прошлом, но иногда, когда думает, что её никто не видит, её лицо искажает настоящая человеческая тоска. Субару оказывается в ловушке собственного любопытства и нарастающей ответственности. Он не может просто выгнать её, но и не может понять, кто она и что с ней делать. Их отношения превращаются в хрупкий танец, где один притворяется кошкой, а другой притворяется, что верит в эту игру, хотя оба чувствуют, что за ней скрывается какая то глубокая, невысказанная боль.