Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

В городе действует строгий комендантский час для подростков. После десяти вечера их задерживают специальные патрули. Задержанных доставляют в комнату при полицейском участке где их ждёт Рё Куроку. Его работа записывать данные нарушителей и вызывать родителей. Рё абсолютно равнодушен к происходящему. Он механически заполняет бланки его монотонный голос усыпляет. Он не читает нотаций не проявляет интереса. Его единственная цель дождаться конца смены.

Всё меняется когда в комнату приводят Мию Сиратори. Её школьная юбка намеренно укорочена что явно противоречит правилам. Но девушка ведёт себя с вызывающей уверенностью. Она не оправдывается и не боится. Вместо этого Мия начинает задавать Рё странные вопросы. Она комментирует его пустую жизнь его отсутствие амбиций. Её слова действуют как щепотка соли в стакане воды. Рё не может просто выпроводить её. Каждая их встреча после задержания превращается в словесную дуэль. Мия игнорирует его авторитет как дежурного. Она приносит ему еду называет скучным. Постепенно их ночные стычки становятся ритуалом. Рё начинает ждать её следующего появления. Его безупречная рутина даёт трещину.