Я хочу съесть твою поджелудочную

Старшеклассник случайно находит в больнице дневник своей одноклассницы Сакуры. Он узнает, что у нее неизлечимая болезнь поджелудочной железы. Сакура замечает, что парень прочитал записи. Вместо того чтобы злиться, она предлагает ему дружбу. Парень соглашается, хотя не понимает ее легкомысленного отношения к смерти. Сакура живет так, будто завтра не наступит. Она ест вредную еду, смеется над глупыми шутками и тащит парня в приключения. Он же привык держать всех на расстоянии. Их отношения строятся на странном договоре. Сакура не хочет жалости. Парень не хочет привязываться. Но каждый день после школы они проводят вместе. Она показывает ему, как есть крабовые палочки в библиотеке. Он помогает ей сбегать из больницы. Сакура не скрывает свою болезнь, но и не делает на ней акцент. Она просто живет. Парень постепенно перестает быть просто наблюдателем. Он начинает ждать этих встреч. Сакура говорит, что хочет съесть его поджелудочную. По японской легенде, так душа больного исцелится. Парень не верит в эту чушь. Но он продолжает приходить. Они вместе едят жареное мясо, гуляют по городу и смотрят на звезды. Сакура не боится говорить о смерти. Она боится не успеть попробовать все виды рамёна. Парень молча записывает ее любимые рестораны. Их дружба становится чем-то большим, хотя ни один из них не произносит этого вслух. Сакура знает, что времени мало. Парень делает вид, что все нормально. Они оба врут себе. Но каждый момент рядом с ней для него перестает быть пустым. Сакура учит его не бояться жить. Парень учится не бояться потерять. Их история не про болезнь. Она про то, как один человек может изменить другого, просто существуя рядом. Сакура не ждет чуда. Она просто хочет, чтобы ее успели узнать настоящую. Парень не готов к финалу. Но он уже не тот замкнутый парень, который прятался за книгами. Сакура оставляет след. И этот след не сотрется, даже когда ее не станет.