Жизнь ниндзя и убийцы

Город живёт в ритме метронома, где каждый день отмеряет смены в офисе и поездки в переполненных вагонах. Среди этой серой массы движется парень, внешне ничем не отличающийся от других. Он носит слегка помятый костюм и несёт портфель с бутербродами на завтрак. Его мысли заняты отчётами и предстоящей планеркой. Но этот ритм сбивается ровно в полночь. Тогда портфель раскрывается, и из него достают не бумаги, а набор отточенных клинков и сюрикенов. Мозг, только что вычислявший квартальную статистику, теперь с холодной точностью просчитывает траекторию броска и уязвимые точки цели. Он не меняет костюм на чёрное обтягивающее трико. Он выполняет работу в тех же брюках и рубашке, лишь закатав рукава. После задания, стерев с лезвия единственную каплю, он возвращается в свою крошечную квартирку, чтобы успеть поспать четыре часа перед утренним собранием.

Его начальник постоянно жалуется на недостаток амбиций и просит больше вовлекаться в корпоративную культуру. Коллеги считают его тихоней и иногда приглашают выпить после работы, но он всегда вежливо отказывается. Эти отказы рождают лёгкие подозрения, но никто не связывает их с исчезновениями влиятельных фигур в криминальном мире города. Его истинный босс, старик с лицом, изборождённым шрамами, связывается только через одноразовые телефоны, сообщая адрес и имя. Оплата приходит на счёт офшорной компании. Иногда задания пересекаются с его офисной жизнью. Целью может оказаться глава фирмы партнёра, с которым его компания как раз ведёт переговоры. Тогда ему приходится присутствовать на деловом ужине, улыбаться и кивать, зная, что через несколько часов этот человек перестанет дышать. Он пьёт свой кофе, смотрит на экран компьютера и ждёт звонка, который снова разделит его реальность на две параллельные прямые, никогда не пересекающиеся.