Сквозь бальный зал 11 серия

Фудзита Кенто не умеет танцевать. Он вообще не представляет, зачем люди тратят время на вальс или танго. Но однажды, заглянув в старый бальный зал, он видит девушку, которая двигается так, будто музыка течет у неё в крови. Её зовут Ханаока Мисаки, и она готова учить кого угодно, даже такого безнадёжного новичка, как Кенто. Парень соглашается на занятия, но быстро понимает: бальные танцы это не просто шаги под ритм. Это постоянный контроль тела, дыхания и дистанции. Каждое движение требует точности, а ошибка в повороте может стоить падения. Кенто учится держать спину, чувствовать партнёршу и не наступать ей на ноги. Мисаки терпеливо объясняет, как распределять вес и куда смотреть во время пируэта. Тренировки проходят в пыльном зале с зеркалами в трещинах. Других учеников почти нет, только старый тренер иногда поправляет стойку. Кенто замечает, что Мисаки никогда не улыбается во время танца. Она сосредоточена, будто каждое па решает вопрос жизни и смерти. Парень пытается понять, что скрывается за её идеальной техникой и почему она вообще согласилась учить новичка.

Соревнования приближаются, и нагрузка растёт. Кенто учит сложные фигуры, но мышцы не слушаются, а ритм сбивается на середине комбинации. Мисаки требует идеального контакта в паре, но Кенто всё ещё стесняется брать её за талию. Тренер замечает, что у парня проблемы с координацией, и добавляет дополнительные часы растяжки. Кенто падает, встаёт, снова ошибается в шаге. Мисаки молча подаёт ему воду и показывает замедленную запись их тренировки. На экране видно, как Кенто опаздывает на полтакта, а его левая рука висит плетью. Девушка говорит, что танец это диалог, а не механическое повторение. Кенто злится, но продолжает репетировать до боли в ступнях. В зале пахнет потом и лаком для паркета. За окном темнеет, а они всё ещё кружатся под одну и ту же пластинку. Кенто начинает чувствовать ритм не ушами, а телом. Мисаки чуть заметно кивает, когда у него получается удержать равновесие после сложного поворота. Парень понимает: он впервые за долгое время делает что-то, что требует полной отдачи.