Двое за рулём 7 серия

Двое парней мчат по горной трассе в старом Subaru Impreza. За рулём сидит Фудзивара, внешне спокойный школьник, который развозит тофу для семейного магазина. Его правая рука лежит на руле расслабленно, левая касается подбородка. Он не смотрит на спидометр, потому что знает каждую кочку и поворот на этом спуске. Рядом курит его отец, бывший гонщик, который когда-то сам собирал эту машину. Отец бросает короткие фразы: «Не тормози перед входом», «Смотри на точку выхода». Фудзивара просто кивает и давит газ. Машина входит в поворот с лёгким заносом, задние колёса скользят по гравию на обочине. Он не думает о технике дрифта, он просто чувствует, когда нужно бросить руль в противоположную сторону. Каждую ночь одно и то же: подъём, спуск, пятьдесят минут туда и обратно. Стакан воды на пассажирском сиденье не проливается ни капли.

На трассу выходят другие. Водители на Nissan Silvia и Mazda RX-7 приезжают ночью, чтобы доказать своё превосходство. Они знают теорию: точки апекса, траектории, скорость входа. Они тренируются годами, меняют подвески и ставят турбины. Но когда на стартовой прямой рядом с ними встаёт старый кузов Subaru, они смеются. Смех пропадает после первого же поворота. Фудзивара не использует ручник, он просто переносит вес машины резким нажатием на тормоз и газ одновременно. Задняя ось срывается, но передние колёса уже смотрят внутрь поворота. Соперник видит, как белый кузов проскальзывает в миллиметре от отбойника, а потом исчезает за следующим слепым поворотом. В зеркалах заднего вида остаются только красные хвостовые огни, уходящие вниз по серпантину. Никакой музыки, никаких криков. Только звук шин на асфальте и вой оппозитного двигателя, который отец когда-то собрал вручную в гараже.