Онигири

Итагаки с детства мечтал стать космонавтом. Он носит с собой потрёпанный блокнот с расчётами траекторий и зарисовками ракет. Каждый день после школы парень бежит в библиотеку, чтобы читать учебники по астрофизике, но реальность подкидывает проблемы. Учитель математики считает его увлечение глупостью и ставит двойки за нестандартные решения задач. Друзья зовут гулять, а Итагаки отказывается, потому что нужно успеть переписать конспекты. Денег на модели ракет нет, поэтому он собирает детали из мусора на свалке. Однажды парень находит странный металлический обломок с выжженными символами. Обломок светится в темноте и нагревается, если поднести его к карте звёздного неба. Итагаки прячет находку в рюкзак и не рассказывает о ней никому.

На следующий день в школе появляется новенькая ученица по имени Хината. Она садится за соседнюю парту и сразу начинает задавать вопросы про космос. Хината знает названия всех спутников Юпитера и цитирует Циолковского. Итагаки подозревает, что она следит за ним. Девушка слишком хорошо осведомлена о его блокноте и о том, что он нашёл на свалке. Когда Итагаки достаёт обломок на перемене, Хината выхватывает его и зажимает в кулаке. Металл начинает вибрировать, и стёкла в классе трескаются. Учительница кричит, чтобы все выходили в коридор, но Хината не двигается с места. Она смотрит на Итагаки и говорит, что обломок принадлежит ей. Парень пытается забрать его обратно, но пальцы девушки сжимаются сильнее. Пол под ногами идёт трещинами, и свет в лампочках гаснет.