В этом уголке мира

Сюжет разворачивается в Японии в годы Второй мировой войны. Молодая девушка Судзу переезжает в портовый город Куре после замужества. Она пытается привыкнуть к новой семье и незнакомому быту. Её дни заполнены домашними хлопотами: готовка, стирка, походы на рынок за скудными продуктами по карточкам. Судзу рисует, это её тихая отдушина, но даже за это её мягко журит свекровь, считая рисование пустой тратой времени. Вокруг всё строже становятся нормы и правила военного времени. Соседи доносят друг на друга за лишнее слово. Муж Шусаку работает в суде, он молчаливый и отстранённый. Сводная сестра мужа постоянно язвит и подкалывает Судзу. Жизнь течёт по нарастающей колее бытовых забот и мелких обид, пока небо над городом не начинает гудеть от американских бомбардировщиков.

Воздушные тревоги становятся привычным фоном. Судзу вместе с семьёй бежит в бомбоубежище, прихватив самое необходимое. Однажды во время налёта она теряет правую руку, пытаясь спасти маленькую девочку. Теперь ей приходится учиться заново делать самые простые вещи левой рукой. Еда становится ещё скуднее, вместо риса едят тыкву и варят лебеду. Соседский мальчик Тэцу, который постоянно воровал сладости, погибает при взрыве. Судзу видит, как привычный мир рассыпается на куски: сгоревшие дома, искореженные улицы, чужие тела под завалами. Она продолжает вести хозяйство, хотя каждый поход за водой или дровами превращается в испытание. В августе 1945 года приходит известие о капитуляции. Семья собирается за столом, ест тыкву и молчит. Судзу смотрит на свою искалеченную руку, на пустой горизонт за окном и понимает, что война закончилась, но жизнь, какой она её знала, уже не вернуть.