Девушка по имени Хотару переезжает в горную деревушку к дедушке. Вокруг только лес, рисовые поля и старые деревянные дома. Соседи сразу замечают новую школьницу и начинают засыпать её вопросами. Местный парень Кохэй таскает ей тяжёлые сумки, но при этом постоянно подкалывает. Хотару пытается привыкнуть к деревенскому быту: колодец вместо водопровода, печка вместо газа, а в туалет нужно ходить на улицу. В школе всего шесть учеников, и учитель ведёт все предметы сразу. Однажды ночью Хотару слышит странный гул из леса. Наутро она находит на крыльце мокрые следы, похожие на звериные, но слишком большие. Кохэй отмахивается и говорит, что это просто медведь. Однако Хотару замечает, как старики в деревне шепчутся и косятся на лес.

Через неделю у Хотару начинают пропадать вещи. Сначала мелочи: расчёска, заколка, носовой платок. Потом исчезает её школьная форма, которую она повесила сушиться во дворе. Кохэй предлагает поставить капкан, но дедушка запрещает. Вместо этого он учит Хотару оставлять подношения у старого камня на опушке: рис, соль, немного сакэ. Хотару думает, что это просто местные суеверия, пока сама не видит в сумерках высокую фигуру с ветвистыми рогами. Существо не двигается, просто стоит и смотрит на неё. На следующее утро пропавшие вещи лежат аккуратной стопкой на том самом камне. Кохэй бледнеет, когда Хотару рассказывает ему об этом. Он признаётся, что в детстве тоже видел такое, но все взрослые сказали ему, что это игра света и тени. Теперь Хотару понимает: в этом лесу живёт нечто древнее, и оно почему то интересуется именно ей.