Сад изящных слов

Пятнадцатилетний Такао решает прогулять школу в начале дождливого сезона. Он приходит в японский сад Синдзюку, где рисует эскизы обуви под навесом беседки. Парень мечтает стать дизайнером обуви и постоянно тренирует руку, зарисовывая модели из головы. В этот же павильон заходит незнакомая женщина с банкой пива и шоколадкой. Она садится рядом и начинает читать. Такао замечает, что она выглядит уставшей и отстранённой. Между ними не происходит никакого разговора, только тишина и шум дождя.

Дождь идёт снова, и Такао снова идёт в сад. Женщина уже ждёт его на том же месте. Они начинают встречаться каждое дождливое утро. Парень узнаёт, что её зовут Юкино, но она не говорит, чем занимается. Такао замечает на её руке шрамы и понимает, что она что то скрывает. Юкино пьёт пиво и ест шоколад, пока он рисует. Они почти не говорят о себе. Такао чувствует, что она старше и опытнее, но не решается спросить прямо. Однажды он замечает на её пальце кольцо и понимает, что она замужем. Юкино не отрицает этого, но и не объясняет. Их встречи остаются такими же молчаливыми и напряжёнными. Каждый дождь становится для них поводом увидеться, но за пределами сада они не существуют друг для друга.