Стальная Вендетта

Вот описание аниме, написанное по всем вашим требованиям:

В мире, где люди сражаются верхом на гигантских боевых роботах, парень по имени Акира получает странный приказ. Его отправляют в элитную академию для пилотов, хотя у него нет ни опыта, ни таланта. С первого же дня однокурсники смотрят на него с презрением, а инструкторы откровенно издеваются. Акира садится в кабину старой ржавой машины, которая даже не заводится с первого раза. Но когда начинается учебный бой, робот внезапно оживает и выходит из под контроля. Механизм двигается сам по себе, игнорируя команды пилота, и крушит всё на своем пути. Акира понимает, что машина реагирует на его гнев и боль. Чем сильнее он злится, тем агрессивнее становится робот. Теперь каждое занятие превращается в испытание на выживание. Парню приходится учиться контролировать не только джойстики, но и собственные эмоции, иначе механический монстр просто уничтожит полигон вместе с ним.

В академии действуют жесткие правила. Студентов оценивают по результатам боев, и слабаков отчисляют без права на восстановление. Акира быстро понимает, что его робот не просто оружие, а живое существо, которое помнит прошлые войны. Внутри машины записаны боевые алгоритмы погибшего пилота, и эти воспоминания иногда захватывают сознание Акиры. Во время спарринга он случайно ранит соперника, потому что робот сам выбирает смертельные удары. Преподаватели подозревают что то неладное, но не вмешиваются. Однокурсники боятся Акиру и стараются держаться подальше. Девушка из конкурирующей группы пытается выведать секрет его машины, но каждый раз натыкается на стену непонимания. Акира мечется между желанием доказать всем свою силу и страхом потерять контроль. С каждым днем грань между человеком и машиной стирается, и парень уже не уверен, кто на самом деле управляет кем.