Признание Фумико

Фумико сидит в комнате, уставившись в стену. Она не может пошевелиться. Вчера она сказала ему правду. Сказала, что любит его. Сказала, что хочет быть с ним. Он улыбнулся. Потом его лицо изменилось. Он отвернулся. Теперь она прокручивает этот момент снова и снова. Каждое слово. Каждое движение. Каждая секунда тишины после её слов. Она видит, как он уходит. Слышит, как закрывается дверь. В комнате становится темно. Фумико не плачет. Она просто сидит. Внутри неё пустота. Она не знает, что делать дальше. Её руки дрожат. Она сжимает край юбки. В голове только один вопрос. Зачем она это сделала. Зачем сказала. Теперь всё кончено. Она это знает. Она чувствует это каждой клеткой. Но ничего не может изменить. Слова уже сказаны. Они висят в воздухе. Они давят на неё. Она задыхается. В комнате душно. Она открывает окно. Ветер врывается внутрь. Но легче не становится. Фумико смотрит на улицу. Там люди. Они смеются. Они живут. А она застыла. Она не может двинуться с места. Она привязана к этому моменту. К этому признанию. К этой ошибке. Она хочет всё вернуть. Но время не повернуть вспять. Она остаётся одна. В своей комнате. Со своими мыслями. С пустотой внутри. И с тишиной, которая оглушает сильнее любых криков.