Убежище

В подземном убежище, построенном на случай ядерной войны, живут двое. Парень и девушка. Они единственные, кто остался в живых после катастрофы. Система жизнеобеспечения работает исправно, запасов еды хватит на годы. Но проблема не в ресурсах. Парень отвечает за технику, девушка — за быт. Каждый день они выполняют строгий распорядок: проверка фильтров, замер радиации, уборка, приготовление еды. Им нельзя выходить наружу. Связи с внешним миром нет. Только стерильный бетон, гул вентиляции и тишина.

Отношения между ними напряжённые. Они почти не разговаривают. Парень всё время возится с приборами, пытаясь поймать хоть какой-то сигнал. Девушка молча перебирает банки с консервами. Однажды он находит старую видеокассету с инструкцией по выживанию. На плёнке — бодрый голос диктора, который рассказывает, как правильно хоронить мёртвых. Парень перематывает. Девушка смотрит на него. Она знает, что он ищет не инструкции. Он ищет хоть что-то, что докажет: снаружи есть жизнь. Но приёмник молчит. А вентиляция гудит ровно, без перебоев.