Небесные скитальцы

Двое пилотов на истребителях ведут воздушный бой прямо над мирным городом. Они не солдаты и не наёмники, они дети. Внизу по улицам бегают обычные люди, а в небе двенадцатилетние мальчишки палят друг в друга из пулемётов. Один из них, Фукуо, только что сбил вражеский самолёт и теперь наблюдает, как тот падает в море. Но вместо радости он чувствует только пустоту. Война для него давно превратилась в рутину: взлёт, бой, возвращение на базу, снова взлёт. Домой возвращаться некуда, родители погибли, осталась только эскадрилья и бесконечные вылеты. Единственная отдушина — редкие минуты тишины, когда он сидит на крыле своего самолёта и смотрит на облака.

На базе царит странная атмосфера. Командир эскадрильи, взрослый мужчина, ведёт себя так, будто ничего особенного не происходит. Он спокойно обсуждает тактику, поправляет лётные очки мальчишкам и отправляет их на очередное задание. Никто не говорит о том, что эти дети воюют уже несколько лет. Никто не спрашивает, хотят ли они этого. Фукуо замечает, как новичок, только прибывший на базу, дрожит перед первым вылетом. Парень сжимает штурвал так, что костяшки пальцев белеют. Фукуо хочет сказать ему что-то ободряющее, но вместо этого просто отворачивается. Слова здесь бесполезны. В небе всё решается иначе. Там есть только скорость, манёвр и мгновение, когда прицел совпадает с силуэтом врага. Или твоим собственным.