Наброски Хидамари

Юно Мияко переезжает в Токио, чтобы учиться в художественной школе. Денег катастрофически не хватает, поэтому она селится в дешёвом общежитии «Хидамари» прямо напротив школы. Комнатка крошечная, но Мияко не унывает. Соседки попадаются шумные и странные: Саэ постоянно рисует мангу и забывает про сон, а Хиро вечно подкалывает всех и варит гигантские кастрюли карри. Мияко пытается сосредоточиться на учёбе, но в общежитии вечно что-то происходит. То Саэ просыпает дедлайн, то Хиро затевает уборку посреди ночи. Мияко таскает тяжёлые мольберты, покупает дешёвые краски и заучивает анатомию человека. Каждый день она рисует наброски, пытаясь поймать движение и свет. Учитель постоянно критикует её работы, но Мияко упрямо перерисовывает одно и то же по десять раз. Она не ищет вдохновения в красивых видах. Вдохновение приходит само, когда она наблюдает за соседками: как Саэ засыпает лицом в тарелке, как Хиро спорит с продавцом в магазине. Мияко зарисовывает эти моменты в блокнот, чтобы потом перенести их на холст.

Конфликты возникают из-за мелочей. Кто-то съел чужое печенье. Кто-то занял ванну на два часа. Кто-то забыл выключить свет в коридоре. Мияко злится, но быстро остывает. Она понимает, что эти люди её единственная опора в чужом городе. Когда у неё заканчиваются деньги на холсты, Хиро молча подсовывает ей пачку купюр. Когда Мияко проваливает экзамен по рисунку, Саэ всю ночь объясняет ей перспективу. Жизнь в общежитии превращается в бесконечную череду мелких неурядиц и внезапных радостей. Мияко учится не только рисовать, но и договариваться, уступать и просить о помощи. Она постепенно перестаёт бояться ошибок. Каждый новый набросок получается чуть лучше предыдущего. И хотя до идеала ещё далеко, Мияко чувствует, что движется в правильном направлении.