Пять сантиметров в секунду

Зимний вечер. Такаки Тоно стоит на железнодорожном переезде, пока мимо проносится поезд. Он ждет, когда опустится шлагбаум, но состав за составом мелькают вагоны, а время тянется бесконечно. В руке у него письмо, которое он так и не решился отправить. Рядом никого нет. Только снег падает на плечи, и где то вдалеке слышен гудок электрички. Он знает, что опоздает на встречу. Но ноги не двигаются с места. Вокруг тишина, нарушаемая лишь лязгом колес и редкими порывами ветра. Парень смотрит на часы, но стрелки будто застыли. Он вспоминает ту весну, когда они с Акари бежали под вишнями, и лепестки кружились в воздухе, словно снежинки. Но сейчас только холод и пустая платформа. Поезд наконец проезжает, и Такаки переходит пути, но внутри уже ничего не изменится. Он просто идет вперед, потому что надо идти.

На другом конце города девушка сидит в своей комнате. Она пишет сообщение, но стирает его, не отправив. Телефон лежит на столе экраном вниз. За окном те же вишни, что цвели тогда, но сейчас они голые. Она смотрит на небо, где медленно плывут облака. Вспоминает, как они обещали писать друг другу каждый день. Но письма становились все короче, а паузы длиннее. Она берет ручку, выводит несколько строк на листе, потом комкает бумагу. Вместо этого девушка просто смотрит в окно, пока солнце не садится за горизонт. Где то в этот момент Такаки садится в поезд, который увозит его дальше на юг. Они оба смотрят на одно и то же небо, но видят разные звезды. Расстояние не измеряется километрами. Оно измеряется секундами, которые превращаются в часы, а потом в годы. И ни один поезд не может сократить этот путь.