Дом из маленьких кубиков

Старик живёт в городе, который медленно уходит под воду. Уровень океана поднимается, и жителям приходится надстраивать свои дома этаж за этажом. Старик тоже так делает. Он перетаскивает мебель наверх, заколачивает окна в нижних этажах и привыкает к жизни всё выше над землёй. Однажды он роняет любимую пиалу в воду. Пиала тонет, уходит сквозь прозрачные слои воды вниз, к затопленным этажам. Старик решает нырнуть за ней. Он надевает акваланг и погружается в мутную зелёную толщу. Каждый этаж, через который он проплывает, оказывается целым куском его прошлого. В комнатах плавают стулья, на стенах ещё висят фотографии, в углах застыли знакомые вещи. Вода сохранила всё в идеальном порядке, будто время здесь остановилось. Старик задерживается у каждого окна, вглядываясь в силуэты мебели и предметов, которые когда-то были частью его обычной жизни.

На нижних этажах вода становится темнее и холоднее. Старик плывёт через кухню, где когда-то собиралась вся семья, через гостиную, где стоял старый телевизор, через детскую комнату. Он находит пиалу, но не спешит всплывать. Вместо этого он садится на затопленный диван и смотрит на пустые стены. Вокруг него плавают мелкие частицы пыли и водоросли, а за окном проплывает рыба. Старик вспоминает, как здесь всё было устроено, как пахло деревом и едой, как звучали голоса. Он не делает ничего особенного. Просто сидит в тишине под водой, глядя на предметы, которые стали призраками. Потом он выключает фонарик и остаётся в полной темноте на несколько секунд. Затем включает свет снова, берёт пиалу и начинает медленно подниматься наверх, к поверхности, где его ждёт пустая квартира на новом этаже.