Бинтё-тан 4 серия

Маленькая девочка по имени Бинтё танцует на сцене в ярком кимоно. Она исполняет традиционный японский танец с веером, но зрители в зале не видят её лица. Бинтё носит маску, скрывающую верхнюю часть головы, и никто не знает, кто она на самом деле. Её движения отточены до совершенства, каждый взмах руки и поворот корпуса выверен годами тренировок. За кулисами ждёт старшая сестра, которая когда то тоже была танцовщицей, но теперь помогает Бинтё готовиться к выступлениям. Девочка не говорит ни слова во время танца, только музыка сямисэна задаёт ритм её шагам. Зрители аплодируют, но Бинтё не снимает маску даже на поклоне. Она убегает со сцены в подсобку, где снимает маску и тяжело дышит. Её лицо мокрое от пота, но глаза горят. Сестра подаёт ей полотенце и молча кивает. Бинтё знает, что сегодняшнее выступление прошло идеально, но завтра нужно будет танцевать снова. Она сжимает веер в руках и смотрит на своё отражение в зеркале. Маска лежит рядом на столике, готовая к следующему выходу. Девочка не думает о прошлом или будущем, только о следующем движении, которое нужно сделать на сцене. Её мир состоит из ритма, шагов и тишины между нотами. Сестра поправляет складки кимоно и уходит готовить чай. Бинтё остаётся одна в гримёрке, перебирая в памяти последовательность танца. Она повторяет движение рукой в воздухе, проверяя, не сбилась ли с ритма. За стеной слышны голоса зрителей, расходящихся по домам. Девочка закрывает глаза и слышит только стук собственного сердца, отбивающий такт. Она готова танцевать снова, когда придёт время.