Старый крокодил

Старый крокодил работает в закусочной на окраине города. Он готовит лапшу, жарит мясо и молча принимает заказы. Его морда в шрамах, один глаз не открывается, а на левой лапе не хватает двух пальцев. Посетители шарахаются от него, дети плачут, а владелец забегаловки постоянно ворчит, что крокодил отпугивает клиентов. Но старик не уходит. Он просто стоит у плиты, переворачивает котлеты и смотрит в окно на пустую улицу. Однажды в закусочную заходит девушка. Она садится за столик в углу и заказывает чай. Крокодил приносит чайник, и тут девушка поднимает голову. Он видит её лицо и замирает. Это та самая, которую он не видел двадцать лет. Та, из-за которой он потерял глаз и пальцы. Та, которую он спас, когда горел их квартал. Она не узнаёт его. Она просто пьёт чай и смотрит в телефон. Крокодил возвращается на кухню. Его лапы дрожат. Он снова смотрит в окно, но теперь видит только отражение своей старой морды в стекле. Девушка допивает чай, оставляет мелочь на столе и уходит. Дверь хлопает. Крокодил выключает плиту. Он берёт тряпку и начинает протирать стойку, хотя она чистая. В закусочную заходит новый посетитель, но старик даже не поднимает головы. Он трёт одно и то же пятно на дереве, пока не стирает его до дыр. Хозяин кричит из подсобки, чтобы крокодил не портил инвентарь. Старик бросает тряпку в ведро и выходит на улицу. Он стоит под козырьком, смотрит на серое небо и закуривает. Вдалеке мелькает фигура девушки. Она садится в автобус и уезжает. Крокодил тушит окурок о стену. Он возвращается в закусочную, надевает фартук и снова встаёт к плите. Всё идёт своим чередом.