Зимние дни

Снег за окном валит третий день, заметая узкие улочки провинциального городка. В доме старого художника царит особый холод, который не могут прогнать ни печь, ни толстые стены. Мастер сидит за мольбертом, но кисть застывает в воздухе. Он не может уловить тот самый оттенок белого, который видит каждое утро. В комнату входит его внучка с чашкой горячего чая. Она ставит чашку на стол и смотрит на чистый холст. Дед молчит, но девушка понимает причину его молчания. Она предлагает выйти во двор, подышать морозным воздухом. Старик нехотя соглашается, натягивая старое пальто.

На улице их встречает резкий ветер, бросающий горсти колючей крупы в лицо. Внучка ведет деда к старому саду, где ветви деревьев сгибаются под тяжестью снежных шапок. Художник останавливается у покосившейся скамейки. Он смотрит на замерзший пруд, на следы птиц на белом покрывале. Внезапно его взгляд цепляется за одну деталь: на ветке старой вишни висит одинокий красный плод, не сорванный осенью. Эта яркая капля цвета на фоне бесконечной белизны заставляет его сердце биться чаще. Он хватает внучку за руку и почти бегом возвращается в мастерскую. Старик хватает кисть, макает ее в охру и начинает наносить первые мазки на холст. Внучка молча садится в углу, наблюдая, как на белом полотне рождается зима.