Фортепиано 6 серия

Каи Накамура возвращается в Японию после долгих лет обучения в Европе. Он садится за рояль в концертном зале и начинает играть Шопена. Пальцы летают по клавишам, музыка звучит безупречно, технически идеально. Но зал молчит. Студенты музыкальной академии переглядываются, преподаватели хмурятся. В их взглядах нет восхищения, только холодное признание мастерства. Каи чувствует это кожей. Он играет идеально, но в его музыке нет жизни, нет души. Рядом с ним на сцене стоит Мацумото, его бывший однокурсник. Мацумото играет ту же пьесу, но звучит она иначе. Его пальцы иногда срываются, он берет не те ноты, но зал взрывается аплодисментами. Каи понимает, что проиграл. Не в технике, не в мастерстве. Он проиграл в чем то более важном.

Каи пытается понять, что делает музыку Мацумото живой. Он ходит на его репетиции, слушает записи, анализирует каждую ноту. Мацумото не скрывает секретов, он просто играет. Он позволяет себе ошибаться, позволяет музыке дышать, плакать, смеяться. Каи пробует сделать то же самое. Он садится за рояль и пытается отпустить контроль. Пальцы дрожат, он сбивается с ритма, берет фальшивые ноты. Впервые в жизни он играет плохо. Но в этой плохой игре есть что то настоящее. Преподавательница Адзума, которая всегда была строга к Каи, впервые улыбается. Она говорит, что он наконец начал слышать музыку, а не просто воспроизводить ноты. Каи не понимает до конца, что это значит. Но он продолжает играть. Каждый день он садится за рояль и пытается найти ту грань, где техника превращается в искусство.