Актриса тысячелетия

Телевизионщица Тиёко Фудзивара берёт интервью у легендарной актрисы Тиёко Фудзивары. Это не опечатка. Молодая журналистка приходит в студию к пожилой женщине, чьё имя она носит, и просит рассказать историю жизни. Старая актриса соглашается. Она достаёт ключ, который носит с собой десятилетиями, и начинает вспоминать. Разговор превращается в поток воспоминаний, где прошлое и настоящее смешиваются. Тиёко переносится в довоенную Японию, где она была обычной девчонкой, влюблённой в художника. Она бежит за ним на Маньчжурию, но теряет его в хаосе войны. С этого момента вся её жизнь становится погоней. Она ищет этого мужчину, которого называет просто Кун, через десятилетия и через сотни ролей.

Каждый фильм в её карьере оказывается частью этого поиска. Тиёко играет принцессу, гейшу, учёную, космонавтку, ниндзя. В каждом кадре она снова встречает Куна, но он всегда ускользает. Реальность съёмочной площадки перетекает в сюжет фильма, а сюжет фильма становится её жизнью. Режиссёры кричат «Мотор», и Тиёко снова бежит по коридорам замка, по крышам поездов, по заснеженным полям. Она падает, встаёт, теряет его и находит снова. Молодая журналистка и оператор слушают этот рассказ, но постепенно сами оказываются внутри истории. Они видят, как Тиёко играет сцену за сценой, и не могут понять, где заканчивается актриса и начинается женщина, которая просто не умеет останавливаться.