Мальчишки есть мальчишки

Два парня стоят друг напротив друга в пустом школьном спортзале. Свет от ламп выхватывает из темноты их напряжённые фигуры. Один выше, с расслабленной стойкой и холодным взглядом, он явно привык побеждать. Второй ниже ростом, но в его глазах горит упрямство, он сжимает кулаки и не делает шага назад. Между ними воздух звенит от напряжения. Никто не произносит ни слова. Первый делает резкий выпад, целя в челюсть, но второй уворачивается, пропуская удар вскользь по плечу. Он не кривится от боли, а сразу бьёт в ответ, целя в корпус. Удар приходится в блок, но противник всё равно пошатывается. Это не драка, это разговор на языке силы, где каждое движение это реплика в давнем споре. Они кружат друг вокруг друга, ища брешь в защите, сбивая дыхание, заставляя мышцы гореть от напряжения. Пот стекает по лицам, но никто не вытирает его. В зале слышны только глухие удары, тяжёлое дыхание и скрип подошв по полу.

В углу стоит девушка, скрестив руки на груди. Она не вмешивается. Её взгляд скользит по каждому движению, она замечает, как один из парней чуть заметно переносит вес на левую ногу перед атакой. Она видит, что второй, тот что ниже, начинает уставать, его удары становятся чуть медленнее. Но он не сдаётся, он меняет тактику, перестаёт бить в голову и начинает работать по корпусу, заставляя высокого парня опускать блок. Девушка чуть заметно кивает, будто одобряя решение. Высокий парень злится, его дыхание сбивается, он делает ошибку, заступается и на мгновение теряет равновесие. Второй парень не упускает момент, он бросается вперёд, вкладывая в удар весь вес. Кулак встречается с челюстью. Звук удара эхом разносится по пустому залу. Высокий парень падает на спину, гулко ударяясь о маты. Он лежит, глядя в потолок, тяжело дыша. Второй парень стоит над ним, его кулаки всё ещё сжаты, грудь вздымается. Тишина. Девушка наконец опускает руки и делает шаг вперёд.