Дай Гард — компания по спасению Земли

Обычная страховая компания «Дай Гард» внезапно получает в своё распоряжение гигантского робота. Проблема в том, что никто из сотрудников не умеет им управлять, а монстры из кластера «Неизвестное» атакуют город каждую неделю. Вместо профессиональных пилотов за штурвал садятся менеджеры среднего звена, бухгалтеры и стажёры. Они действуют строго по инструкциям корпорации: сначала оформляют страховку на ущерб, потом вызывают робота, а уже затем пытаются не разрушить полгорода в процессе битвы. Каждое сражение превращается в бюрократический кошмар. Герои заполняют отчёты, согласовывают вылет с начальством и высчитывают бюджет на ремонт. Робот ломается после каждой схватки, и починить его пытаются силами обычного техотдела, а не военных инженеров.

Конфликт нарастает, когда выясняется, что монстры не просто случайные твари. Они появляются из-за халатности самой корпорации, которая десятилетиями скрывала правду о своих экспериментах. Сотрудники «Дай Гард» оказываются между молотом и наковальней: спасать город нужно, но начальство запрещает рисковать оборудованием и превышать бюджет. Парень Акира, девушка Сидзука и их коллега Ибуки постоянно спорят с руководством, пытаясь выбить ресурсы на нормальную защиту. Вместо героических речей они обсуждают сметы и графики дежурств. Даже финальная битва с главным монстром превращается в корпоративное собрание, где решают, кто заплатит за разрушенный мост. Это история не про спасение мира, а про то, как офисные работники пытаются делать свою работу в условиях полного абсурда.