Сентиментальное путешествие

Двадцатилетняя Юки работает в книжном магазине в Токио. Каждое утро она протирает пыль с обложек и раскладывает новинки, но её взгляд задерживается на старых картах. Однажды она находит конверт с фотографией заброшенной станции и надписью «Ты была там». Юки не помнит этого места. Она спрашивает у коллеги Такуми, но тот только пожимает плечами. Тогда девушка решает съездить на выходные по адресу с обратной стороны снимка. Электричка везёт её через туннели и мосты, мимо рисовых полей и пустых платформ. Выходит она в городке, где нет ни одного человека на улицах. Магазины закрыты, светофоры мигают жёлтым. Юки заходит в кафе, но бармен не поднимает головы. Она показывает фотографию, и он молча кивает на дверь в конце зала.

За дверью оказывается лестница, ведущая вниз. Юки спускается и попадает в длинный коридор с зеркалами в полный рост. В каждом отражении она видит себя в разном возрасте: школьница с портфелем, девушка в выпускном платье, женщина с чемоданом. Все они смотрят на неё и одновременно указывают вперёд. Юки идёт дальше и находит комнату, заваленную старыми часами. Они все показывают разное время, но стрелки двигаются в обратную сторону. На столе лежит её собственный дневник, открытый на странице с датой десять лет назад. Там написано: «Я обещаю вернуться». Юки перелистывает страницы и видит рисунок той самой станции, которую она искала. В углу стоит подпись детским почерком: «Мой секрет». Сейчас часы начинают звенеть все разом, и зеркала покрываются трещинами.