Одна комната, солнечный свет, ангел

Комната залита ровным жёлтым светом. Он падает из единственного окна, освещая пылинки в воздухе и голые стены. Здесь нет ничего, кроме матраса на полу и двух людей. Молодой человек по имени Рёсукэ сидит, прислонившись к стене. Он не понимает, как сюда попал. Его мысли вязнут, как в сиропе. Напротив него девушка. Она представляется Ангелом. Её присутствие необъяснимо, её спокойствие пугает. Она говорит, что эта комната его сознание. Окно это его связь с внешним миром. Но стекло непроницаемо, а дверь исчезла. Каждая попытка вспомнить прошлое вызывает физическую боль. Голова раскалывается, комната на мгновение гаснет. Ангел наблюдает. Она не помогает, но и не мешает. Её комментарии отстранённы, как будто она читает инструкцию к сломанному прибору.

Рёсукэ пытается действовать. Он стучит в стену, бьёт по оконному стеклу. Оно не дрожит, не издаёт звука. Ангел предлагает ему не вспоминать, а принять эту реальность. Может быть, тогда комната изменится. Но парень отказывается. Он чувствует, что снаружи его ждёт что то важное. Что то, ради чего стоит терпеть боль. Иногда в тишине ему чудится далёкий звонок телефона или обрывки чужого разговора. Эти звуки приходят через окно, но их смысл ускользает. Ангел молча сидит в луче света. Её белое платье никогда не мнётся. Её существование здесь кажется единственной постоянной величиной. Борьба Рёсукэ с пустотой становится единственным сюжетом. Он не сражается с монстрами. Его противник его собственная беспамятность, материализовавшаяся в виде четырёх стен. И тихого, бесстрастного свидетеля в образе девушки.