Кокпит

Летчик японских ВВС Такаки ведет свой перехватчик сквозь плотный зенитный огонь. Внизу горит Тихий океан, усеянный обломками американских кораблей. Задача простая и смертельно опасная: врезаться в палубу вражеского авианосца. Такаки не колеблется, он сжимает штурвал, чувствуя вибрацию двигателя. Внезапно время замедляется. Кабина наполняется странным золотистым светом, а приборы начинают сходить с ума. Самолет проваливается в воронку пространства, и вместо соленых брызг Такаки видит бескрайнюю пустыню под чужим небом. Он приземляется на планету, где правят разумные рептилии, а люди для них всего лишь скот на убой. Местный вожак ящеров впечатлен смелостью пилота и предлагает сделку: Такаки будет сражаться на арене, убивая других людей, в обмен на право жить.

Вторая история разворачивается в кабине бомбардировщика. Штурман Ёкота наблюдает за тем, как стрелка высотомера неумолимо падает. Их машина подбита, двигатели чихают, а хвостовой стрелок мертв. Командир приказывает прыгать, но парашютов на всех не хватает. Ёкота остается, чтобы принять удар вместе с машиной. Земля стремительно приближается, когда в иллюминаторе вспыхивает ослепительная вспышка. Бомбардировщик не разбивается о волны, а влетает в гигантский ангар, построенный из металла и плоти. Это космический корабль, живой организм, который путешествует между звездами. Экипаж корабля, гуманоидные насекомые, принимают Ёкоту за посланника. Они показывают ему трюмы, забитые законсервированными людьми. Оказывается, все пропавшие без вести пилоты с разных войн и эпох попали сюда. Их тела и души служат топливом для этого межзвездного ковчега, и Ёкота должен занять место в реакторе.