В бой!

Восьмилетний парень по имени Тайдзи выходит на ринг в ярко освещенном зале. Он в боксерских перчатках, которые кажутся слишком большими для его худых рук. Напротив стоит соперник, который выше на голову и явно тяжелее. Тайдзи тяжело дышит, но не отводит взгляда. Тренер кричит что то с угла ринга, но шум толпы заглушает слова. Первый удар прилетает в корпус, и мальчик сгибается пополам. Он чувствует, как воздух выбивает из легких. Вместо того чтобы отступить, Тайдзи делает шаг вперед и врезается головой прямо в грудь противника. Это не техника, это чистое упрямство. Судья разнимает их, и бой продолжается. Каждый раунд превращается в проверку на прочность. Тайдзи не пытается красиво уклоняться или ставить блоки. Он просто принимает удары и отвечает тем же, раз за разом поднимаясь с пола.

В перерыве между раундами тренер плещет водой в лицо мальчика. Тайдзи смотрит в пол, на капли пота, смешанные с кровью. Он слышит, как секундант говорит, что нужно сдаваться, что это бессмысленно. Но Тайдзи мотает головой и снова выходит на центр ринга. Противник устал, его удары стали медленнее и слабее. Тайдзи замечает это. Он пропускает очередной хук, но вместо того чтобы упасть, вцепляется в канаты и остается на ногах. Теперь его очередь атаковать. Он выбрасывает серию коротких прямых ударов, целясь в корпус. Один удар, второй, третий. Соперник начинает пятиться. Тайдзи не останавливается, пока не слышит финальный гонг. Он не знает, кто победил по очкам. Он просто стоит, тяжело опираясь на канаты, и смотрит в потолок.