История любовных похождений одинокого мужчины

Тридцатилетний холостяк Сатоси живёт в крошечной квартире и работает в конторе, где его никто не замечает. Однажды вечером он находит в интернете странное объявление: девушка ищет партнёра для совместного просмотра аниме. Сатоси пишет ей, и они договариваются о встрече в кафе. Девушка оказывается студенткой по имени Рина, и она сразу предупреждает: ей не нужны отношения, только компания. Сатоси соглашается, потому что ему тоже ничего не нужно. Они начинают встречаться раз в неделю, смотреть сериалы и молча есть рамен. Рина никогда не улыбается, но и не уходит. Сатоси замечает, что она носит один и тот же потрёпанный шарф, даже летом. Он не спрашивает почему.

Через месяц Рина перестаёт отвечать на сообщения. Сатоси ждёт три дня, потом едет к её общежитию. В окне горит свет, но дверь никто не открывает. Он сидит на лавочке у входа до полуночи, а на следующий день берёт отгул и снова приходит. На третий день Рина выходит с чемоданом. Она говорит, что уезжает к родителям в другой город, и бросает ему ключи от своей квартиры. Сатоси не берёт их. Вместо этого он предлагает подвезти её до вокзала. В машине Рина молчит, а на перроне вдруг спрашивает, не хочет ли он поехать с ней. Сатоси смотрит на часы, потом на свой портфель. Он говорит, что завтра у него отчёт. Рина кивает и садится в поезд. Сатоси стоит на платформе, пока состав не скрывается за поворотом, и только тогда замечает, что его шнурок развязался.