Старик Зет

Восьмидесятилетний старик Зет сидит в инвалидном кресле и смотрит на экран монитора. Он управляет огромным боевым роботом, который защищает Нью Йорк от мутантов. Каждое движение дается ему с трудом, пальцы дрожат, но он не отдает управление никому другому. Вокруг него суетятся военные и ученые, они предлагают заменить пилота на молодого парня с быстрыми рефлексами. Зет отказывается. Он знает эту машину лучше любого новичка, каждый рычаг и каждый предохранитель. Робот шагает по улицам города, круша врагов своими огромными кулаками. Старик стискивает зубы, когда перегрузка вдавливает его в кресло. Он не чувствует боли, только холодную ярость.

В перерывах между битвами Зет смотрит на фотографию внучки, которая погибла во время первой атаки мутантов. Он больше не выходит на улицу, его мир сузился до размеров этой кабины. Врачи говорят, что сердце может не выдержать, но старик только отмахивается. Он видит, как молодые пилоты ошибаются на тренировках, как они паникуют в бою. Зет не делает ошибок. Он просто нажимает кнопки и дергает рычаги, превращая тонны металла в орудие возмездия. Каждый уничтоженный мутант приближает его к финалу. Старик не думает о будущем, он живет одним днем и одним выстрелом. Его робот стоит на страже города, пока сердце еще бьется в груди.