Хранитель камфорного дерева

Дождь барабанит по крыше старого дома, и Кадзуки слышит, как древесина потрескивает в такт каплям. Парень только что переехал к деду, и первая же ночь на новом месте превращается в кошмар. В комнате пахнет сыростью и старой пылью, а из-за стены доносится странный скрежет. Кадзуки зажимает уши, но звук проникает сквозь ладони. Он вскакивает с футона и видит, как по стене ползёт тонкая трещина, расширяясь прямо на глазах. Из щели тянет ледяным сквозняком, хотя окна закрыты. Парень хватает фонарик и светит в темноту, но луч упирается в густую черноту. Тогда из глубины появляется рука, серая и морщинистая, с длинными пальцами. Кадзуки отшатывается к двери, но та не поддаётся. Рука хватает его за лодыжку, и пол уходит из-под ног.

Наутро Кадзуки находит во дворе старое камфорное дерево, ствол которого рассечён молнией. Дед молча протягивает внуку нож и указывает на кору. Кадзуки понимает: нужно срезать повреждённый участок, иначе дух дерева погибнет. Парень берётся за работу, но каждый удар ножа отдаётся в висках глухой болью. Из-под коры сочится тёмная жидкость, пахнущая гнилью. Кадзуки продолжает резать, и вдруг ветки над головой приходят в движение. Одна из них сгибается и хлещет по руке, оставляя красный след. Из дупла вылетает рой мелких мошек, они облепляют лицо, мешая дышать. Парень отмахивается, но насекомые забиваются в рот и нос. Кадзуки падает на колени, чувствуя, как земля под ним становится мягкой и зыбкой. Грунт засасывает ноги по щиколотку, и парень понимает: дерево не хочет, чтобы его трогали. Оно защищается, и теперь Кадзуки нужно найти способ договориться с существом, которое старше самого дома.