Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В небольшой комнате размером четыре с половиной татами Ватару Юкияма сидит за самодельным компьютером. Он пытается отладить код программы, которая управляет странным устройством. Это не просто машина. Она выглядит как гибрид старого телевизора и лабораторного оборудования, заполняющий собой всё свободное пространство. Устройство способно отправлять электронные письма в прошлое. Каждое сообщение, каждая строчка кода, это попытка предотвратить трагедию, которая уже случилась. Его подруга, Каори Ситидзио, погибла пять лет назад. Сейчас Ватару не размышляет о философии времени. Он видит только строки логических ошибок и мигающие индикаторы. Его бывший друг, Кадзуки Суэнага, теперь работает в полиции и подозревает Ватару в причастности к недавним загадочным происшествиям. Каждое изменение в прошлом создаёт новые, непредвиденные последствия в настоящем. Комната превращается в эпицентр тихого безумия, где прошлое и настоящее сталкиваются с треском перегорающих микросхем.

Каждое отправленное письмо меняет реальность за дверью комнаты. Незначительные детали в воспоминаниях других людей оказываются переписанными. Фотографии в альбомах выглядят иначе. Люди помнят события, которых никогда не было. Полиция начинает закрывать кольцо вокруг Ватару, находя странные совпадения. Его действия привлекают внимание таинственной организации, которая тоже знает о возможностях машины. Ватару вынужден скрываться, продолжая работу. Он спит урывками на узком участке пола между стеллажами с деталями. Еда состоит из консервов и энергетических напитков. Его единственный диалог сейчас это монолог с экраном монитора и призраком девушки из прошлого. Успех каждой попытки измеряется не счастливым будущим, а лишь временным отсутствием новых катастрофических изменений в настоящем. Комната дышит гулом серверных кулеров, а свет монитора отражается в его уставших глазах.