Восемьдесят шесть

Республика Сан-Магнолия уже девять лет ведет войну с Легионом, имперской армией автономных дронов. Для внешнего мира конфликт давно завершен победой. Внутри сияющих белых стен восьмидесяти пяти районов жизнь течет мирно и безопасно. Настоящую войну ведут те, кого здесь даже людьми не считают. Восемьдесят шестой район это гетто за стеной, где цветные альбы вынуждены сражаться на самоуправляемых боевых машинах, Ягерах. Их называют Восемьдесят шестыми. Пилоты получают приказы от белокожих офицеров республики, Хэндлеров, через паралинк, систему удаленной нейронной связи. Эти командиры управляют сражениями из комфортных удаленных кабин, никогда не видя лиц своих подчиненных и не слыша их голосов. Для сан-магнолийцев Восемьдесят шестые просто расходный материал, безликие функциональные единицы в бою.

Майор Лена Милизэ, новый Хэндлер элитного отряда Восемьдесят шестых под позывным Ударная стая, строго следует военному регламенту. Она ведет тактическое планирование, отдает приказы, анализирует данные с поля боя. Ее подопечные, особенно холодный и циничный капитан Шинэя Ноузэн, поначалу встречают ее формальную вежливость с открытым презрением. Они знают, что срок службы любого Восемьдесят шестого на фронте не превышает нескольких сотен часов. Лена постепенно начинает замечать детали, которые не вписываются в официальную картину. Она слышит в голосах пилотов не просто отчеты, а усталость, сарказм, тихую решимость. Она видит, как они дают имена своим бездушным Ягерам, как хоронят товарищей, используя для могил лишь шлем павшего. Ее идеализированное представление о войне и справедливости трещит по швам. Лена пытается установить настоящий контакт, но стена предубеждений и боли между двумя мирами кажется непреодолимой. Тем временем Легион усиливает давление, а командование республики отдает приказы, все больше напоминающие смертный приговор для всего отряда.