Не называй это любовью!

В городе действует тайный клуб по аренде парней. Его клиентки платят деньги за идеальные свидания, за временное чувство заботы и романтики без обязательств. Мари, практичная и скептически настроенная студентка, нанимает одного из таких парней, чтобы отточить свои навыки общения с противоположным полом. Её выбор падает на Ханаджиро, самого популярного сотрудника с безупречными манерами. Их встречи строго регламентированы правилами клуба, но Мари быстро понимает, что её холодный расчёт даёт трещину. Она начинает замечать мельчайшие детали в поведении Ханаджиро, едва уловимые сдвиги в его безупречной улыбке, моменты, когда его профессиональная маска будто бы скользит. Это наблюдение превращается для неё в навязчивую игру, где она пытается отделить искусственно созданный образ от реального человека.

Ситуация осложняется, когда Мари случайно встречает Ханаджиро за пределами его работы. Он ведёт себя совершенно иначе, его лицо теряет привычную теплоту, а взгляд становится отстранённым и пустым. Этот диссонанс между служебной любезностью и частным безразличием глубоко ранит её. Мари осознаёт, что стала заложницей собственного эксперимента. Она платит за иллюзию, но её тянет к правде, скрытой за этой иллюзией. Каждая их официальная встреча теперь наполнена невысказанными вопросами и тяжёлым молчанием. Мари больше не может игнорировать пропасть между тем парнем, которого она нанимает, и тем человеком, которого она иногда видит. Её первоначальный прагматичный план рушится, уступая место болезненному и неудобному любопытству, которое угрожает нарушить хрупкий баланс их договорных отношений.