Прощай, мой дорогой Крамер: Первое касание

Действие происходит на школьной баскетбольной площадке. Идёт жёсткая тренировка, мяч отскакивает от щита с глухим стуком. Реко стремительно двигается по площадке, её взгляд сосредоточен на кольце. Она ловит пас и без колебаний бросает, мяч чисто проходит через сетку. Её движения точны и выверены, в них нет ничего лишнего. Рядом Кадзунами наблюдает за игрой, его лицо выражает холодную оценку. Он не аплодирует, не хвалит. Он просто фиксирует факт. Между ними висит невысказанное напряжение, оно ощутимее физической усталости. Они оба знают, что этот бросок, как и сотни предыдущих, это лишь шаг. Шаг к тому, чтобы однажды обыграть его.

Их взаимодействие лишено сантиментов. Это обмен взглядами, короткие реплики о тактике, совместный анализ игровых моментов на планшете. Они говорят о траекториях, скорости, позиционировании. Ни о чём другом. Кадзунами ставит сложные, почти невыполнимые задачи. Реко принимает их без возражений, её ответом становится следующая попытка, следующий бросок. Их мир сузился до границ площадки, до звука свистка и скрипа кроссовок по паркету. Здесь нет места прошлому или будущему, есть только настоящее, разбитое на отрезки игры. Каждый из них полностью поглощён этой тихой, методичной работой. Они не союзники и не друзья. Они два человека, связанные одной целью, которая пока что выражена лишь в бесконечных повторениях одного и того же движения.