Я хочу стать лучшим для тебя одной

Парень по имени Кётаро работает в агентстве по аренде друзей. Его нанимает девушка по имени Рио. Она не хочет романтических отношений или фальшивых свиданий. Ей нужен совершенно конкретный человек. Кётаро должен стать её идеальным другом детства. Рио платит ему за то чтобы он помог ей воссоздать утраченные воспоминания о мальчике которого она когда то знала. Каждая их встреча это тщательно спланированный сценарий. Они идут в определённое кафе заказывают конкретные напитки разыгрывают диалоги из прошлого. Кётаро должен запомнить каждую деталь от любимой начинки в блинах до манеры смеяться. Он становится актёром который живет в роли другого человека.

Работа превращается в странный симбиоз. Кётаро мастерски вживается в образ. Он знает все привычки того парня его страхи его мечты. Рио смотрит на него и видит не наёмного актёра а призрак своего детства. Граница между реальностью и спектаклем начинает размываться. Кётаро ловит себя на мысли что помнит вещи которых не должно быть в его сценарии. Он чувствует ностальгию по моментам которых никогда не проживал. Рио всё чаще замечает несовпадения мелкие трещины в идеальной картине. Её одержимость прошлым сталкивается с живым присутствием другого человека. Их отношения это сложный танец вокруг пустоты которую оба пытаются заполнить но совершенно разными способами.