Для каждой тебя, что я раньше любил

Такахаси сжимает в руке письмо от школьной администрации. Бумага пахнет типографской краской и пылью. В списке выпускников он находит имя Сато, девушки, с которой сидел за одной партой. Парень вспоминает, как она поправляла очки перед контрольной и как однажды одолжила ему ластик. Теперь он стоит у дверей её квартиры, держа в руках старую фотографию класса. Сато открывает дверь, и в коридор падает свет из прихожей. Она не сразу узнаёт его. Такахаси протягивает снимок, и её пальцы на мгновение замирают на уголке карточки.

Внутри квартиры пахнет кофе и старыми книгами. Сато ведёт его на кухню, где на столе разложены чертежи и открытый ноутбук. Она работает архитектором, и сейчас её проект застрял на стадии планировки. Такахаси замечает на полке ту самую книгу по физике, которую они вместе зубрили перед экзаменом. Сато ставит перед ним чашку, и парень видит, как дрожит её рука. Она спрашивает, зачем он пришёл. Такахаси молчит, потому что сам не знает точного ответа. Он просто хотел увидеть, как изменилось её лицо за десять лет. Сато смотрит на фотографию и вдруг улыбается уголками губ. На снимке они оба в школьной форме, и кто то сзади показывает рожки.