Чайная «Рокуходо» 7 серия

Владелец чайной Рокуходо, пожилой мужчина с пронзительным взглядом, заваривает чай не просто так. Каждая чашка, которую он подает, открывает портал в прошлое клиента. Посетитель видит не воспоминания, а альтернативную версию своей жизни. Студентка, мечтающая о признании, замечает, как ее рисунки оживают и приносят ей славу. Офисный работник, уставший от начальника, наблюдает за своей карьерой, где он сам диктует условия. Но есть жесткое правило: в прошлое нельзя вмешиваться. Чай можно только пить и смотреть. Любая попытка изменить увиденное ломает реальность. Клиенты платят не деньгами, а самой ценной вещью. Кто то отдает талант, кто то память, а кто то способность любить. Старик не объясняет последствий. Он просто ждет, пока гость сделает глоток.

Однажды в чайную заходит парень, который хочет вернуть умершую девушку. Он готов отдать все, даже собственную жизнь. Старик молча наливает чай, но в этот раз чашка трескается. Парень видит не прошлое, а будущее, где его возлюбленная жива, но он сам превращается в тень. Каждый день, проведенный с ней, стирает его из реальности. Он исчезает по частям: сначала теряет голос, потом отражение, затем память о себе. Старик предупреждает, что это не игра. Чайная Рокуходо не прощает ошибок. Парень все равно делает глоток. Комната начинает дрожать, чашки на полках звенят, а старик впервые за долгие годы улыбается. Он знает, что этот клиент не вернется. Но чайная уже готовит новый чай для следующего гостя.