Признания 12 серия

Студентка Микако возвращается в пустой класс за забытой тетрадью и застает там своего одноклассника. Парень сидит за партой и спокойно перевязывает окровавленную руку. На полу валяется канцелярский нож. Микако замирает в дверях, но он уже заметил её. Вместо испуга или оправданий парень улыбается и говорит, что это её вина. Он признается в любви прямо сейчас, глядя ей в глаза, и объясняет, что порезался, потому что не мог справиться с чувствами к ней. Микако не знает, как реагировать. Она пытается уйти, но он преграждает путь. Разговор превращается в психологическую дуэль, где каждое слово звучит как угроза, а улыбка не сходит с его лица.

Он не шутит и не драматизирует. Парень говорит о своей одержимости так, будто обсуждает погоду. Микако понимает, что перед ней не просто влюбленный школьник, а человек, для которого её отказ станет катастрофой. Он перечисляет все её привычки, маршруты и даже то, что она ест на обед. Девушка пытается сохранить спокойствие, но её голос дрожит. Каждую секунду она ищет способ сбежать или позвать на помощь, но телефон остался в сумке, а дверь слишком далеко. Парень не делает резких движений, он просто говорит. И от этой спокойной, почти ласковой интонации становится страшнее, чем от криков. Микако понимает, что её жизнь только что разделилась на «до» и «после» этого разговора в пустом классе.