Из одной комнаты 7 серия

Квартира набита хламом под завязку. Девушка сидит в углу на куче одежды и смотрит на парня, который только что переступил порог. Он замер с пакетом продуктов в руках, не решаясь сделать шаг внутрь. Вокруг горы коробок, пустые бутылки, стопки книг, которые грозят рухнуть от любого движения. Парень аккуратно ставит пакет на пол, но задевает стопку журналов. Она с грохотом разлетается, поднимая пыль. Девушка вздрагивает, но не двигается с места. Он начинает собирать журналы, извиняясь, хотя она его не просила. Каждое его движение здесь кажется лишним, слишком громким для этого застывшего пространства. Парень замечает на стене рисунки углём, странные символы, похожие на схемы. Он хочет спросить, что это, но осекается, увидев её взгляд. Она смотрит не на него, а сквозь него, на дверь, которая осталась открытой.

Парень пытается расчистить место на полу, чтобы сесть, но девушка резко встаёт и подходит к окну. Она дёргает штору, и та падает вместе с карнизом. Пыль снова летит в воздух. Парень поднимает штору и пытается повесить её обратно, но она выхватывает ткань у него из рук. Молча комкает её и заталкивает в мусорное ведро, которое уже переполнено. Он предлагает вынести мусор, но она качает головой и показывает на дверь. Парень не уходит. Вместо этого он подходит к холодильнику, открывает его и видит только просроченный йогурт и засохший сыр. Девушка стоит у него за спиной, тяжело дыша. Он оборачивается и протягивает ей пакет с продуктами, который принёс. Она не берёт его. Тогда он сам ставит банку сока на стол, единственное свободное место. Девушка смотрит на банку, потом на него. В комнате становится тихо, слышно только, как за окном шумит дождь.