Сегодня такой же вялый Танака-кун

Танака лежит на парте, уткнувшись лицом в сложенные руки. Учитель монотонно читает параграф, но парень не слышит ни слова. Глаза закрыты, дыхание ровное. Он не спит, просто существует в режиме минимального энергопотребления. Ручка выпала из пальцев и покатилась к краю стола. Танака не реагирует. Сосед по парте Ота толкает его локтем, чтобы тот поднял ручку. Танака медленно, словно через силу, открывает один глаз. Смотрит на Оту пустым взглядом. Потом так же медленно закрывает глаз обратно. Ота вздыхает и сам нагибается за ручкой. Танака благодарно мычит что то нечленораздельное. Это их обычный ритуал. Ота привык. Он знает, что Танака не притворяется. Парень действительно живёт в своём темпе. Медленном. Тягучем. Как патока зимой.

Перемена заканчивается, но Танака не двигается с места. Звенит звонок на следующий урок. Учитель физкультуры заглядывает в класс и видит спящее тело. Он громко хлопает в ладоши. Танака дёргается, но не просыпается. Ота трясёт его за плечо. Танака открывает глаза, смотрит на учителя, потом на форму для бега, которую тот держит в руках. Лицо парня становится ещё более вялым. Он медленно поднимается, идёт к шкафчику, берёт свою форму. Натягивает шорты прямо поверх школьных брюк. Учитель хочет сделать замечание, но машет рукой. Бесполезно. На стадионе Танака бежит последним. Он не пытается обогнать других. Просто переставляет ноги, чтобы не стоять на месте. Ветер треплет его волосы. Танака зевает. Ота бежит рядом и подбадривает его. Танака кивает и продолжает бежать с той же скоростью. Ни быстрее, ни медленнее. Просто потому что надо.