Сказала мисс Бернард

Сакурако Кимияма проводит каждый день в школьной библиотеке. Она не читает книги. Девушка сидит на диване, пьет чай и разговаривает с друзьями. Её главное занятие — громко заявлять, что она знаток мировой литературы, а потом проваливать любой вопрос по содержанию. Одноклассники привыкли. Кэнтаро Канэко, скромный парень, который действительно читает классику, каждый раз пытается поймать её на лжи. Он приводит цитаты из Достоевского или Кафки. Сакурако отмахивается, переводит тему или просто засыпает. Рядом всегда сидит Мати, энтузиастка научной фантастики. Она тащит стопки книг, требует обсудить сюжеты, но Сакурако смотрит в потолок. Конфликт простой: одна хочет казаться умной, другой хочет доказать обратное. Никто не побеждает.

Библиотека превращается в театр абсурда. Сакурако называет себя библиофилом, но путает авторов и не помнит названий. Она может сказать, что обожает Хемингуэя, а через минуту спросить, кто это. Кэнтаро злится, но продолжает приходить. Он приносит редкие издания, надеясь удивить её. Сакурако листает страницы, зевает и кладет книгу под голову. Мати пытается устроить литературный клуб, но собрания срываются из-за того, что Сакурако заказывает пиццу прямо в читальный зал. Учителя заглядывают, качают головой и уходят. Диалоги идут по кругу: Кэнтаро требует серьёзности, Сакурако предлагает обсудить еду или сон. Никакого развития сюжета нет. Есть только библиотека, чай, споры и полное отсутствие прогресса. Это похоже на затянувшуюся шутку, где никто не смеётся, но все остаются.