Шероховатый мир

Студентка Айко пытается сдать экзамен по математике, но в голову лезут обрывки вчерашнего разговора. Она слышит, как за стеной сосед включает музыку на полную мощность. Звук продавливает бетон, вибрирует в грудной клетке. Айко зажмуривается, и мир вокруг начинает дрожать. Парта, стены, даже собственная рука расплываются, превращаясь в грубые мазки акварели. Она чувствует, как реальность течёт сквозь пальцы. Это не галлюцинация. Это её проклятие. Любой громкий звук или сильная эмоция заставляют мир терять чёткость, рассыпаться на пиксели, становиться плоским рисунком. Айко живёт в постоянном страхе, что очередной хлопок двери или крик на улице сотрут её саму в цветное пятно.

В коридоре школы она сталкивается с парнем по имени Томоаки. Он рисует в блокноте, и линии на бумаге выглядят живее, чем лица прохожих. Томоаки замечает её взгляд. Он не отворачивается. Вместо этого он протягивает ей руку. В тот момент, когда их пальцы соприкасаются, мир перестаёт дрожать. Айко видит его чётко, как никогда. Томоаки объясняет, что он тоже видит мир иначе. Для него реальность это холст, который можно перерисовать. Он может взять кисть и изменить цвет неба или форму облака. Но есть цена. Чем сильнее он меняет мир, тем больше стирается его собственное тело. Айко и Томоаки теперь связаны. Её звук разрушает реальность. Его рисунок её пересоздаёт. Они балансируют на грани, где каждый шаг может стереть их обоих.