Форма голоса

Сёко Нисимия переходит в новую школу. Она глухая и общается с одноклассниками через блокнот. Учитель относится к ней снисходительно, а дети быстро превращают её в мишень для насмешек. Сёя Исида главный зачинщик травли. Он вырывает у неё слуховой аппарат, прячет обувь, передразнивает её голос. Нисимия терпит, улыбается и пытается подружиться с теми, кто её ненавидит. Но однажды её мать жалуется в школу. Класс мгновенно перекладывает всю вину на Сёю. Теперь он становится изгоем. Те же самые дети, которые смеялись вместе с ним, теперь травят его. Сёя оказывается в полной изоляции. Он понимает, что сделал, но исправить уже ничего нельзя. Нисимия переводится в другую школу, а Сёя остаётся один.

Проходит несколько лет. Сёя замкнутый и угрюмый парень. Он избегает людей, не смотрит им в глаза и живёт с мыслью, что заслуживает только ненависти. Он находит Нисимию в библиотеке для глухих. Она всё так же ведёт блокнот и рисует маленькие картинки. Сёя пытается заговорить с ней. Он показывает ей язык жестов, который выучил за эти годы. Нисимия пугается, но соглашается на встречу. Они начинают общаться. Сёя возвращает ей блокнот, который украл в детстве. Нисимия пишет, что всегда хотела с ним дружить. Сёя не верит ей, но продолжает приходить. Он знакомится с её подругой, которая относится к нему с подозрением. Появляются старые одноклассники, которые помнят всё. Каждый новый разговор вскрывает старые раны. Сёя пытается загладить вину, но не знает, как. Нисимия не держит зла, но её молчание говорит громче любых слов.