Саки Биёри

Старшеклассница Ринко Нацумэ приходит в клуб лёгкой атлетики, чтобы записаться. Она не ждёт подвоха. Но вместо беговой дорожки её встречает странная атмосфера: тренер вручает ей бланк с надписью «Стрельба из лука». Ринко не успевает возразить. Её просто зачисляют в секцию кюдо, где она не держала в руках лук ни разу в жизни. Теперь каждый день превращается в испытание. Пальцы не слушаются, тетива больно бьёт по запястью, а мишень кажется недосягаемой. Ринко злится, но не уходит. Она упрямо возвращается в додзё снова и снова. Тренер даёт странные советы вроде «дыши животом» или «представь, что ты пустая бамбуковая трубка». Это звучит глупо, но Ринко пробует. Она замечает, что другие ученики тоже мучаются. Парень с соседней дорожки постоянно роняет стрелы. Девушка с идеальной осанкой замирает на десять секунд перед каждым выстрелом. Никто не выглядит круто. Все просто пытаются не облажаться.

Ринко постепенно втягивается в рутину тренировок. Она учится правильно ставить ноги, натягивать лук и отпускать тетиву плавно, без рывков. Каждое движение требует концентрации. Если отвлечься хоть на секунду, стрела улетит в потолок или воткнётся в пол. Ринко начинает понимать, почему тренер запрещает болтать во время стрельбы. Тишина в зале становится не пустой, а наполненной. Слышно только скрип тетивы и глухой удар стрелы о мишень. Иногда Ринко попадает в жёлтый круг. Иногда промахивается на метр. Но она уже не злится. Она просто берёт следующую стрелу. В перерывах ребята обсуждают форму лука и качество оперения, но никто не говорит о победах. Здесь не соревнуются друг с другом. Каждый борется только с собственной неловкостью. Ринко замечает, что после тренировки у неё перестаёт болеть спина, а мысли становятся чёткими. Она всё ещё не умеет стрелять красиво, но ей уже не хочется бросать.