Большой первоклассник и маленькая второклассница

Первоклассник Такаси ростом уже почти достаёт до подбородка учительницы. Он носит форму с чужого плеча и сидит за последней партой, потому что иначе загораживает доску всему классу. Второклассница Аканэ едва достаёт макушкой до его локтя, но именно она командует в их странном дуэте. Каждое утро она ждёт его у школьных ворот с портфелем наизнанку и требует немедленно отдать забытый дома бэнто. Такаси молча протягивает ей коробочку с рисом, потому что спорить с этой девочкой бесполезно. Она уже дважды заставляла его стоять в углу за то, что он посмел вырасти выше неё.

На уроках физкультуры Аканэ использует Такаси как живой турник. Она виснет на его вытянутой руке, пытаясь дотянуться до баскетбольного кольца, а он терпеливо ждёт, пока ей надоест. Учителя давно махнули рукой на эту пару. Такаси носит её ранец, когда идёт дождь, потому что Аканэ забыла зонт. Она поправляет ему галстук перед линейкой, потому что у него вечно криво завязан узел. На переменах они сидят на скамейке у спортзала. Аканэ болтает ногами, не достающими до земли, и рассказывает про то, как будет поступать в университет через десять лет. Такаси слушает и кивает, хотя сам ещё не решил, кем хочет стать. Он просто знает, что если не донесёт её до дома после продлёнки, она обидится и не заговорит с ним до самого ужина.