Воробьиный отель 5 серия

Воробьиный отель работает круглосуточно. За стойкой регистрации стоит юная хозяйка, которая решает проблемы постояльцев с ледяным спокойствием. Сюда заселяются не обычные туристы, а те, кто застрял между жизнью и смертью. Каждый номер предназначен для конкретного гостя, и ключ подходит только к одной двери. Если постоялец не успевает покинуть отель до полуночи, он навсегда остается в этом коридоре. Хозяйка не уговаривает, не утешает и не нарушает правила. Она просто открывает дверь и ждет, пока гость сам сделает выбор. В холле всегда горит тусклый свет, а на стойке лежит толстая книга записей. Никто не помнит, как сюда попал, но каждый знает, что выйти обратно на улицу уже не получится.

Второй этаж занимает постоянный жилец с разбитыми очками. Он давно перестал считать дни и теперь просто наблюдает за новичками. Иногда он подсказывает, иногда молча стоит в углу. Хозяйка не выгоняет его, хотя он не платит за номер. В подвале поселилась девушка, которая не помнит своего имени. Она каждый вечер перебирает старые фотографии, пытаясь узнать лица. На третьем этаже живет мужчина, который каждую ночь переставляет мебель. Он уверен, что если расставить стулья правильно, дверь в конце коридора откроется. Хозяйка не мешает ему. Она просто ждет, когда все гости сами поймут, зачем они здесь. В отеле нет зеркал, но каждый видит свое отражение в стеклянных глазах портье.