Лишний ключ

Ключ от чужой квартиры лежит на столе уже три дня. Соседка сверху сунула его в руку со словами «покорми кота» и исчезла в командировке. Парень заходит в чужое жилье с опаской, но быстро понимает, что здесь что-то не так. В коридоре пахнет сыростью и старой бумагой. На стенах висят странные рисунки, будто их рисовал ребенок, но линии слишком ровные. Кот не выходит встречать. Вместо него из темной комнаты доносится шорох. Парень заглядывает внутрь и видит, что все вещи в квартире будто живут своей жизнью. Книги на полках шевелятся. Часы на стене идут задом наперед. В углу стоит стул, на котором никого нет, но он слегка покачивается. Парень хочет уйти, но дверь за спиной захлопывается сама собой.

Ключ начинает светиться тусклым синим светом. Парень понимает, что это не просто ключ, а пропуск в другое пространство. Каждая дверь в квартире ведет не в комнату, а в чужую память или событие. За одной дверью он видит женщину, которая плачет над разбитой чашкой. За другой — мужчину, который пишет письмо, но буквы исчезают с бумаги. Кот сидит в центре самой большой комнаты и смотрит на парня немигающим взглядом. Животное не двигается, но вокруг него кружатся тени. Парень пытается позвонить соседке, но телефон не ловит сеть. Он остается один в квартире, где время течет иначе, а каждый предмет хранит чужую боль. Ключ жжет ладонь. Выхода нет, пока он не разберется, что здесь произошло на самом деле.